Tubuh Tanpa Bahasa

Akhirnya aku kehabisan kata
Selalu begitu, terbatas dan berujung

Akhirnya semua akan disini
Berkumpul disebuah ruang tak bernama
Bergelayut pada tepi telaga tak berpenghuni
Tak pernah bisa kujelaskan dengan kata, makna sepi dan kangen

Badai sebentar lagi akan tiba
Mendung menghembuskan kabar menakutkan
Gemetaran hanya sebentar
Setelahnya adalah ikhlas

Tak bisakah kau sunggingkan sejenak
Cinta tak bisa kumaknai tanpa senyuman
Dia tersembunyi dalam aroma lumpur pasar
Tumbuh bersama harga yang semakin tak tergapai

Akhirnya semua berhenti disini
Ketika aku tak bisa lagi berkata
Disaat semua begitu jauh tertinggal
Kutemukan diriku dalam tubuh tanpa bahasa.

Jakarta, 12 Januari 2009

Yang Tersisa

Hanya ini yang tersisa dari kecerdasan kita
Sisanya adalah keberanian cinta yang ceroboh

Bandung, 19 Agustus 2008

Resep Air Mata

Matamu sembab semalaman
Hanya diam menggantung di dinding kamar yang berbau garam
Kita memang tak pernah bisa berterus terang
Namun genggaman tanganmu mengabarkan perpisahan

Kutemukan suratmu terselip di bilik tanpa isyarat
Meski terlambat tetap saja kusesali guratan takdir
Ketika kutuntaskan makna pesanmu
Telah kau tegaskan kata terakhir tanpa titik

Masih menyengat bau tubuhmu di ruangan ini
Berputar-putar bersama kisah kita yang segera akan kita tuntaskan
Aku merasakan kehausan yang misteri
Karena tak kutemukan penawarnya dalam larutan hidrogen

Segala tentangmu menggerogoti kakiku yang masih berusaha menopang
Kau yang selalu meredam dengkurku saat tak sengaja terlelap
Matamu yang selalu mencariku bersama pagi hari yang telanjang
Semua begitu sempurna hingga pergimu begitu mengguncangkan

Kau benar, aku bukan lagi petarungmu
Segala tentangku adalah menu tanpa alternatif
Kulihat kau diseberang perbatasan pagi
Aku disini tak bisa memulai lagi

Kau salah, jika kau pikir bisa menghapus kenangan dengan lupa
Sebab kenangan selalu melekat pada udara
Yang sepanjang sisa hidup akan kuhirup memenuhi rongga waktuku
Dimana tak ada lagi kosa kata untuk perpisahan

Bandung, 18 Agustus 2008

Pojok Bandung

Inilah saat yang tepat untuk pergi
Lipatlah seluruh kenangan di langit
Tampung dalam selembar kertas bergaris pelangi
Hujani dengan air mata sang pemberi wangsit

Ijinkan kuselipkan sebuah kenangan yang menyerupai angan
Meski tak ada lagi jejak keberanian tersisa
Aku kau dalam pusaran mata angin
Terbangkan seluruh kisah menuju nirwana

Percayalah pada wajah sang malam
Kelam namun jujur menanggung rahasia semesta
Gagap ku baca seluruh suratmu
Aku merasa malu meringkuk diujung kegamangan

Kau begitu putih ditengah badai kesendirianku
Arakan bidadari mengiringmu menjauh
Meninggalkan aku yang semakin menjelma titik
Kecil dan segera menemu fajar di bumi yang lain

Bandung, 17 Agustus 2008

Pada Alam

Rumah itu masih duka
Seorang lelaki telah meninggalkannya
Lelaki yang selalu menyambut pagi dengan segelas teh manis
Sangat manis, hingga tak tergantikan oleh kematian

Laki-laki itu dulunya kekar
Namun setahun yang lalu sudah begitu ringkih
Pun matanya selalu memancarkan kemerdekaan
Tapi sakit, selalu lebih kuat dari sang hidup

Laki-laki itu
Pernah ditawarkan kemewahan oleh kota
Namun lumpur sawah tak ingin ditinggalkannya
Yahh, tanah leluhur membuatnya berpaling dari kota

Sebagai pemberani
Tak pernah dia berkata bohong
Karena baginya, kebohongan adalah pembangkangan atas takdir
Hatinya selalu menjadi pedoman dalam berkata

Sebagai lelaki dia punya seribu cita-cita
Tentang sawahnya, tentang anaknya, tentang petani, tentang bangsanya
Penyiar tivi selalu membuatnya gelisah
Namun tak ada yang bisa dilakukan

Laki-laki itu telah pergi
Bersama cita-citanya, bersama gelisahnya
Tinggallah kini seonggok kenangan
Bersama kuburan yang berbau sorga

Giessen, 18 Juni 2008

Untuk pamanku A. Bahrun Alam Nur, yang selalu membuka tangan untuk membantuku, dan mengajarkanku bagaimana menentukan pilihan. Selamat jalan dan kekal lah dalam kematian.

Karnaval Pasti Berakhir

Hidup selalu saja bagai karnaval
Riuh, riang dan berwarna
Mengusir luka dan penat sejenak
Setelahnya senyap ditelan kejauhan

Kehidupan memang bagai karnaval
Penuh karakter, jubah dan topeng
Berpijak pada aspal yang sudah tua
Namun menyelipkan senyumnya pada trotoar

Karnaval bagai hidup yang menyimpan luka
Berbaris berarak seakan tak berakhir
Aku masih di pojok, selalu dengan cemas
Karena pesta ini pasti akan berlalu

Giessen, 18 Juni 2008

Suguhan Luka

Jika jejak darah belumlah cukup
Maka tanah akan menumbuhkan pertanda

Jika amarah tak lagi terbendung
Biar sungai yang mengalirkan amuk

Jika caci maki menemu kebenaran
Jadilah anarki menjelma agama

Kamu, aku, satu bangsa
Hanya lukakah yang kau suguhkan?

Giessen, 4 Mei 2008

Sajak Untuk Tirani

Kami biarlah jadi debu saja
Biar api yang membakar langit

Giessen, 3 Juni 2008

Pergilah

Pergilah, jangan bersedih
Siapkan segala sesuatu untuk dibawa
Perjalananmu akan panjang
Pastikan tak ada yang terlewat

Tak perlu kau berikan ciuman perpisahan
Satu senyuman saja cukup
Terlalu banyak membuat kita over dosis
Kemudian muntah dan mabuk

Pergilah, jangan kembali
Sebab hidup bukanlah bundaran HI
Tak perlu memutar kembali
Berjalanlah lurus dan tak ambigu

Ingin kuantar kepergianmu
Sekedar melambaikan tangan
Namun langkahku terpaku pada angkuh
Biarlah aku disini saja

Pergilah, aku akan tetap disini
Sekedar membetulkan pagar depan
Menghiasi jaring laba-laba dengan lampion
Biar bisa kunikmati nyalanya malam nanti

Pergilah,
Semua orang punya alasan
Untuk datang dan pergi
Begitupun bintang-bintang malam
Biarkanlah begitu
Semaunya
Seinginmu

Giessen, 7 Mei 2008

Kereta Pagi

Hidup bagaikan seonggok awan musim semi
Bisu merasa tanpa mampu mencipta hujan
Mereka dimana pusat angin
Gemetar menghadang matahari

Ketika malam menjelang
Aku meloncat ke balik kegelapan
Disana kutemui gubuk untuk istirah
Merekam lelah sehari penuh

Hidup kini bagaikan setumpuk kemarahan
Berdarah terantuk batu ketidakberdayaan
Kumaki semua yang sudah kulalui
Namun hanya gema sunyi menjawab lesu

Ketika pagi mengabarkan hari
Aku sudah terlambat
Tak mampu kekejar kereta pagi
Yang membawamu bersamanya

Giessen, 7 Mei 2008